于道泉（1901-1992），字伯源，山东临淄人，他是著名教育家于明信先生的长子、陈云夫人于若木的兄长，二十世纪中国著名的语言学家、藏学家、教育家。1992年于道泉先生去世后，他的家人将其生前所留存的图书、日记、手稿等大量文献资料悉数捐赠给了中国藏学研究中心图书馆。其中就包括于道泉先生上世纪三十年代留学法国的海外家书，因数量稀少、年代久远，更凸显其珍贵价值。
本文首次披露了1935-1936年全面抗战前夕于道泉留法时致家人的二十七封书信，其中包括致妻子顾文波十二封（其中一封为世界语，一封未写完）、妹妹于式玉八封、弟弟于道源六封、儿子于培新（信）一封。这些家书深刻道出了他在海外求学期间对家人的亲切关怀、对学术研究的执着追求，以及在中国社会剧烈动荡背景下个人情感宣泄与学术使命担当的复杂交织。这一时期正值日本侵华步伐加快，民族危机日益深重之际。于道泉身处海外，心系家国，这些家书不仅反映了他的情感世界，也折射出民国知识分子在特殊历史时期下的个人命运与家国情怀。
近年来，随着学界对于学者私人书信、日记、手稿发掘与应用的愈加关注，体现出学术研究的“微观转向”与“个体视角”的复兴，以及对“权威叙事”的批判性补充。这种趋势在本质上反映了学术研究从“真理叙事”向“过程叙事”的转型，将学者还原为真实的、有血有肉的普通人和思考者，而非只是生产知识和发布成果的符号。
于道泉的家书具有多重价值：作为情感史料，它记录了海外知识分子对家乡故土的思恋以及他内心的亲情世界；作为学术史料，它见证了于道泉在藏学这一特定领域的学术思索及研究理路；作为社会史料，它折射了抗战前夕中国知识分子在海外的生存状态与精神嬗变。这些家书不仅是个人生活的记录，更是研究和理解近代中国知识分子在海外心路历程的重要文献。
于道泉的家书不仅是亲情交流的载体，更是其学术研究的重要见证。这部分珍贵史料的首次披露，为理解近代中国知识分子的家庭生活与学术生涯提供了最原汁原味的第一手资料，并开辟了新的、独特的研究视角。学者可通过文本分析与历史语境化方法，探讨于道泉家书中所体现的亲情关系与学术追求。
文中与文字进行对照的五十八张图片均为于道泉先生用铅笔所书写的信件底稿，可以看出在文字及语句斟酌上多有修改之处。底稿虽由铅笔书写且年代久远，但字迹仍然清晰可辨。然鉴于笔者学识、能力所限，在整理家书时不免有失当与错讹之处，在此祈请方家批评指正。
以下为家书整理，时间跨度为1935年4月15日至1936年6月24日。
（整理完全按照原貌呈现，疑有错字处用［］标识）
文波：
接到你的来信，知钱已收到，给我卖［买］的书不久可以寄来，谢谢。现在再寄一百佛郎去，请你到图书馆舆图部王以中先生处，将清朝乾隆间画的最大的中国图——《十三排大清一统图》——借出来，请王先生费神将关于西藏、川边、青海的那几张选出，到顾子刚先生处，请他叫照像的人用photostat照一份寄来。还有申报馆最近出的丁文江编的那本中国新地图里边的西藏图，也请照一份寄来。照时要原来大，万不可因为贵而将图缩小。
近来你们怎样？你学的世界语怎样了？现在考一考你，请你将这片纸上的文字译出寄来，请尽你所能的力量译，若实在不能懂的地方，便可以隔过去译下边的。不过不论怎样，要于最近译出给我寄来。（1）《国语模范读本》（2）《国语留声机片课本》（3）《四角号码电报书》，各买一份寄来。
有工夫时，请抱着两个小东西，照个像片给我寄来，因为我已忘了培筠子是什么样了。祝你你［们］平安。（一九三五年四月十五日十三点）
图1
图2
道源：
又好久没有接到你的信了。你的《民俗学》那本书，写出来了没有？以后你在报上或杂志上发表的文字，若有重份，请给我寄一点来。可是，我将Dragon Orain父亲的像片寄去以后，你来信从没有提这事。不知到底结果怎样？昨晚，Orain君又来，他说他服完兵役以后，他也要被打入失业群众之中也未可知。我想，这是他急于寻父的原因之一。我想，他寻父是难有结果。不过，他既托我们一次，我们应当给他一个答复。你若没有将他父亲的像片登报的话，可以托韩瑶岑君在他认识的东北军人中打听一下。若打听不着，便来封信，告诉他没有结果好了。祝你进步。（一九三五年四月十五日十四点）
图3
文波：
寄来的三包书——《藏歌》、《复明成祖书》和《满文书目》——都收到了。为什么《佛说庄严宝王经》和高本汉《字典》没有同时寄来？是没有买到，还是没有去买？你近来接到祖父的信来没有？我从昨天忽然很想家，很挂念祖父现在怎样了。今天晚饭后，我到这里最繁华最热闹的街（Champs-Elysée［Élysées］）上散了散步。街上车水马龙，五光十色的很好看，可是我走了一会，好像这些景致都引不起我的高兴来，只觉心里有些凄楚，使我不知不觉地又想起祖父来了。你接到这信后，务必赶快来封信，将祖父的情形告诉告诉我。前天寄去了一本巴黎风景照片，里边自第四十一至四十六页是我住处附近的景物，第四十七至五十一是巴黎大学附近的景物。你们看看便可以知到［道］我住的地方是什么样了。祝你们平安（一九三五年四月二十一日晚九点）
图4
图5
式玉妹：
好久没有给你信了，你知道我是懒于写信的。虱子多了不咬的慌，我懒惯了，你也许久而不觉其懒了罢？虽然我手懒于写，我心却不懒于想。前几天，我心绪不佳，便想了这个想那个，特别使我挂念的是咱爷爷和你。因为你嫂子来信说，咱爷爷近来患半身不遂。仁斋来信说，你从添了两个小女孩子以后，身子不如从前壮实，因此常常悲观。现在又好久没有接到家信了，不知道你现在可好些了？我那两个没有见面的小外甥女可都好？道源再来信时，叫他和我说说。祝你们康健。（一九三五年五月二日十四点）
图6
图7
道源弟：
又好久没有接到你的信了，不知道你近来又写了些什么？我来巴黎一年了，最近才算开始认识巴黎。前天，我同八九位世界语友人到巴黎南郊跑了一天，同去的有法国人、德国人、意大利人和瑞士人。路上，他们说这次“远足”真是国际的。我说“不但是国际的，而且是‘洲际’的，因为你们是欧洲人，我是亚洲人。”他们虽然差不多都会世界语，且是三分之二以上不是法国人，路上却大半是说法文。以后我打算多参加这样的团体旅行，因为不但可借此认识欧洲人的生活，可以借此练习说话。我近来买了一大批关于西藏的书，又买穷了。我想接到下次汇款以后，开始给你买一点书。我上次写信给你嫂子，曾教她托你买三本高本汉的《字典》，到如今还没有寄来，是不是她完全忘了？祝你进步。（一九三五年五月二日十五点）
图8
图9
文波：
你的世界语学的怎样了？现在有一件事求你。落华生的《无法投递的邮件》，我只译了十一篇。从第十二《给伊红》以后，我都没有译。现在我想译，把稿子寄出去，只是没有工夫。现在请你到和平门外路西北平文化学社，用两角大洋去买一本，将这末尾的六篇替我译出来好不好？你不要说不能译，因为现在已经有了《汉世字典》了，不论怎样将原文抄一遍，将每各［个］字的世界语译文查出，注在下边，你是能办到的，可是世界语文法那么简单，你将查出来的字略为按文法的规矩连一连，便是一篇译文了。无论怎样，请你替我译出寄来，译错了没有关系。再者，四月十九日，我买了一本巴黎风景画给你寄去，现在想早已收到。且是我想培新已竟［经］拿着到处几人看遍了。在这书的第廿八（XXVIII）页是英文说明Notes to Pictures，请叫培新将大意译出给我寄来。我知道这不十分好译，不过他若不懂，可直写原文。我的意思是要看他能懂多少，所以绝对不可找人给他讲。我二月二十六日写信托你寄的书，只收到了《藏歌》《满文目录》和《宗喀巴信》，其余的《佛说大乘庄严宝王经》五本，高本汉《分析字典》三本，《翻译名义集藏文索引》两部，《清文鉴索引》两本，都没有收到。三月四〔日〕写信托你晒的彭先生作的《药师经索引》和《嘉庆大清一统志》中关于西藏的部分，为什么现在还没有寄来？见信后，请赶快回我一封信。这次再请你到经局买十本za ma tog bkod pa zhes bya ba theg pa chen pohi mdo（《大乘庄严经》藏文本）寄来。祝你们平安。（一九三五年五月二日十六点）
图10
图11
图12
图13（此信为于道泉用世界语写给于太太顾文波的一封信，疑为第一封信中提到的“现在考一考你，请你将这片纸上的文字译出寄来”的“这片纸上的文字”。）
道源弟：
又好久没有接到你的信了，不知你现在都是作些什么？我好久想向你提议一件事，就是咱祖父一生的事迹，若是能记下来，不但可以留给我们一家的后人看，且是五六十年前临淄的风光故实也可以借此流传下去，因为现在还没有人作这样的记载，且是我想临淄恐怕也没有人能作这样的记载，因为没有新知识和新眼光的人一定弃精华而取糟粕。你既然对新旧两方面的东西都看过不少，我想［相］信你若肯费几个月的工夫，一定能写出一本像样的东西来。在中国农村状况急剧转变的今日，再过几年你这部书便成了很可宝贵的史料了。前天接到你嫂子的信，说祖父近来不大壮实，很想小孩子们。她已于五月五日到临淄去了，因此又使我想到这件事。你既然在北平也是写民俗学之类的稿子卖钱，你到临淄去随处可有民俗学的材料。所以我很希望你趁祖父还比较的壮实的时候，到临淄去完成这一件有永久价值的事业。我知到［道］你们都很窘，到临淄去的路费或者就有问题，不过你若能借出来二十天，以后我的款到手后，我便给寄去。祝你进步。（一九三五年五月十七日十点半）
图14
图15
图16
式玉妹：
前几天接到你嫂子一封信，说祖父因为道沼淘气不到祖父跟前去了，乃叫她抱两个小孩子家去，给他看看。不知道她什时可回北平？我前天写了封信给道源，向他提议到临淄去记载祖父一生的事，不知道他家去了没有？十来天以前，有位朋友刁先生回北平，我托他为两个小外甥女捎了两件小衣服去，不知收到了没有？前几天我写信给你嫂子，叫他［她］替我买书、晒书，可是有两件顶要紧的，她到如今没有给我寄来。现在这信里附一封给她的信，若是她已回北平，请把信交给她。若是她没有回北平，你若是有处借钱的话，请借二三十元钱交给李永年，将信里说的事托他给我赶快办妥寄来。你近来身子可好？两个小外甥女和老大可都好？你若有两个小外甥女的小像片，请给我寄一个来。我近来身子倒没有什么，只是有时因为觉得到此后一事无成，精神常感不快耳。祝你们平安。（一九三五年五月二十二日十六点）
图17
图18
文波：
你寄来的像片和《四体文鉴索引》都收到了，谢谢。不过我现在需要最急的，乃是《嘉庆重修大清一统志》中关于西藏部份的晒印本和《乾隆十三排一统舆图》中的西藏图用photostat的照像。可是这两样不但到如今没有收到，且是你来信连提也没提！南京送我来，不只是叫我来此读书，还叫我为他们作一点东西。我临来时，交给他们的工作计划书便是作西藏地名之研究。我来了已有一年，还没一点东西交给他们。这一次的津贴，又过了快一月了，还没有寄来，也或者是因为我没有成绩寄去罢？你见信后，请立时（一）设法晒印两份《嘉庆重修大清一统志》中的《西藏志》。一份装订了寄给我，一份你留下找人替我用国语罗马字作一份索引。作完后，用打字机打四五份，给我寄两份来。（二）到图书馆用photostat照一份《十三排一统图》中的西藏图寄来。（三）将日本文［人？］送我的藏经目录寄来。务必务必。专此，祝你们平安。（一九三五年五月二十二日十六点半）
图19
图20
图21
式玉妹：
前天接了你嫂子一封信，说你一月以前患盲肠炎，现在已经好了，虽说好了，你还是常找医生检查着，时时小心才好。现在我寄去英金三十镑，十镑是给道源的，十镑请转交给你嫂子，请她务必先还西藏人阿汪先生一百五十元，其余的百余元我要托她为我买关于西藏的书。我现在搬了家了，从前我住处每月房金二百七十五方（方=franc=法郎、佛郎），现在只二百方。在这里每月百二［二百？］八十方好像不算什么，不过在国十几元钱就是一个人的生活费啊。现在不多写，因为我想两三天以内还要写家信。（一九三五年六月三日十四点）
图22
图23
式玉妹：
昨天我寄了一封挂号信和三十镑英金去，你或者还没有收到罢？收到后请将十镑（约可换一百三十元）交给道源，二十镑交给你嫂子，请他［她］替我还债和买书。前几天我写信叫道源到临淄去，不知道他去了没有？我有好几个月没有接到道源的信了，也不知道为什么。我现在搬了家了，我从前不愿意住在巴黎学校区（第五区），是想躲开此处的中国人，可是我住在七区，不但躲开了中国人，连法国人也躲开了。因为那里没有学生，下班以后便没有可谈话的人。现在我已同一位德国同学约定在一块吃饭，在吃饭时他教我德文，我教他藏文。前几天你嫂子来信说要到临淄去，不知去来没有，若是她到临淄去还没有回来的话，请你将我托她买的书托李永年君替我买了寄来是盼。专此，祝你康健。（一九三五年六月四日十六点）
图24
图25
文波：
托你照的《十三排地图》中的西藏青海川边图，丁文江《中国新地图》中的西藏青海川边图，和晒的《一统志》中的《西藏青海志》，为什么还没有寄来？昨天我给你寄了二十镑钱去，请你务必先还西藏人阿汪先生一百五十元。此外，（一）请托金克木君（张佩苍知金君住处）转托两位北大学生到北大讲义科替我买两部吴燕绍的《西藏史》。寄一部来，一部你留下，以后我要请人为它作索引。（二）到图书馆请王以中先生将舆图部所有的没有印过的西藏川边青海图都照一份寄来，这些图照时不妨缩小！只要能看清楚你［就？］可以。（三）请到研究院再买二十五本《藏歌》，立时寄来，务必务必。培新等秋季学费，我当写信给傅先生将研究所津贴留给你们。
图26
图27
式玉妹：
寄来西藏图照片已于前日收到，谢谢。不过好久没有接到家里的信，不知道祖父近来怎样？你们现在可好？前几天的种种事变，你们害怕来没有？道源已回北平没有？我本月十五日到英国去一趟，是出席国际语音学会。八月初回巴黎后，再整理行装到德国去，预备住三个来月。这次打算一定要把德文学会。祝你们平安。
兄 道泉
一九三五年七月七日22点
图28
式玉妹：
我于七月十七日到英国去，代表教育部出席从二十二日到二十六日在伦敦开的第二次国际语音学会。在那里随别人凑了五天热闹，所得的只有两个感想。（一）感觉不懂德文的痛苦，因为在会中宣读的论文约三分之一是德文的。（二）在这样的会中演讲或宣读论文并不是一件难事，因为据我能听懂的一些英法文，讲演并不是都有多大价值的。我于开会后在伦敦买了约六七镑钱的旧书，于八月三日回巴黎。回来后，接到了你寄来的《藏歌》二十五本和西藏地图照像一份，谢谢。你信中说祖母近中就和文波一同到北平去，我想祖父或者是已去世了。祖父在约八十的年纪去世，而直到最近身子还很壮实，在这方面是我们的一点安慰。不过，祖父受了一辈的辛苦，而晚年吾家乃屡遭变故，使他没有能像曾祖父那样享几年清福，这是使我想起来便心中凄然的。我大约十天以内便到德国去，来信可由中国驻德使馆转。顺颂
安好。
兄 道泉
一九三五年八月六日
图29
图30
图31
文波：
从五月以来便没有接到你的信，起初我以为是我教你学世界语，你因为没有学好，来信怕没有话同我讲，所以没有来信。可是从这两个礼拜以来，心中却渐渐不安起来。我八月三号从伦敦回巴黎后，接到式玉妹一封信，说你已同祖母到北平去了。从那时到现在，已经一个多月了，难道你就连写一封信的工夫也没有得到么？文波，我在家时见你有猝然晕倒的那个病，我出国后便时常为这事挂念你，这次你一连几个月一封信也不给我，怎使我不胡猜乱想？想我所不敢想的！文波，大概你也十分知道，你是我的生命的一半，在我的生活中没有你是不可想象的。虽然我们两人相隔几万里，我若只知道你是平安的，我在此处的生活便是有意义的，有希望的。我相信，我在你的生活中也是这样。所以，今年春间，我有几月没有给你信，你便也焦急忧虑。你既然十分知道个中苦况，为什么这次又这样狠心地一连半年不来信你［sic］？（我还记得在巴黎时，法国学术界在英国发现了一批拿破仑给他续娶的皇后绿意丝Louise的亲笔信，以后法国国家图书馆用给十万佛郎收买了。当时各报多借此机会登载拿破仑与约瑟芬Josephine离婚，与绿意丝结婚的遗事。有一个报上说，拿破仑续娶后，对绿意丝虽一时感情不恶，而拿破仑晚年在痛苦时，口中所叫的名字不是绿意丝，却是约瑟芬。我当时看到这里，便放下报哭了好久，一面为拿破仑洒同情泪，一面却也深自庆幸，我能和我惟一的知心人始终甘苦相共）文波，从昨天起，我已有点坐卧不安，每一想到我所不敢想的，便心中阵阵酸楚。现在写这封航空快信给你，你收到后若还可怜我的话，请立时给我封航空快信。祝你
平安。
一九三五年八月二十一日午后
图32
图33
图34
图35
式玉妹：
我从这几天精神很是不安到今天几乎要不能支持了，我从您嫂子到临淄去了以后便没有接到她的信。家中自祖父去世后，若没有别的变故，她不至于在四五个月之中一封信也不给我。祖母到北平也不少日子了，难道她也就不催你嫂子给我封信？还有那次你来信说，你每礼拜到城里看小培筠一次，为什么你嫂子回临淄独把一个小的扔在北平？今天我从这一切事想来想去，便越想越不敢想。式玉妹，我同你嫂子的感情是你所知道的，她若有意外的变故，是我所不能忍受的。不过她若有变故，你们不告诉我也不是办法，且是她自己又不是不会写信，若真有我所不敢想的意外事发生，你们瞒我又能瞒得多久！今年我寄了封航空信给你嫂子。把信发了回庽（“寓”的别体字，据艾俊川说）后，越不敢想，脑子却偏要想。因为读不下书去，现在再写这封快〔信〕给你，请你把我们家中的实况告诉我一下。祝你
平安。
兄道泉
一九三五年九月二十一日十八点
图36
图37
图38
道源弟：
又有好几个月没有接到你的信了，不知你近来都是作些什么？前几天在旧书铺买了三本文学和民俗学的书，今寄上，同时寄上“洋算盘”两个，一个给你，一个给培新。你嫂子有半年没有给我信了，也不知道究竟是怎么一回事。我有时想起来，便什么也干不下去了。因此这一月的工夫，空过了一大半。你见信后，务必立刻来封信，告诉我她不来信的原因。下次给我信可写，D. C. Yu（于道泉）Consulat Général de la Chine，Paris，France。因为我于十月底便回巴黎。祝你
进步。
一九三五年十月十三日晚
图39
图40
道源弟：
寄来高本汉《分析字典》两册俱已收到，谢谢。前在柏林时先后寄去：
1）Rockhill的Notes on the Ethnology of Tibet一册
2）法文亚喇伯文文法一册
3）Unknown Mongolia两册
4）Curtis的Turkistan
5）Moser的l’Asiecentrale一册
6）MassalikEskimo一册
7）洋算盘四个
前日又从此处寄去：
1）Redhouse的土英字典一册
2）The Turkish Empire一册
3）Midhat Pasha一册
不知都收到否？再者，我还有一本Abdul Hamid，寄与李永年君，也是给你的，你可以向他索取。我在半年以前曾写过两三封信给你嫂子，托她将《嘉庆重修大清一统志》中关于西藏青海川边的部份晒印两份，一份给我寄来，一份留在北平，请人用国语罗马寄〔字〕作一份索引。她不但没有晒一份给我寄来，且是索引作来没有作，她来信连提也不提。请你见信后，立时去问她一声，复我一封快信。
一九三五年十一月十五日晚
图41
图42
道源弟：
寄来《分析字典》一册，已收到，交Stein君，谢谢。你往新疆找点小事作，借以研究回文的计划，我很赞成。不过你说托黄文弼、袁复礼两先生介绍，却是迂腐之谈。因为不但西北科学考查团和新疆当局从无深切关系，即便当年他们认识几个人，经过这几年的政变后，他们认识的人也大半被淘汰了。你要想去，应该找东北军中和盛督办接近的人才行。这事韩遥岑君或者能替你设法。再者，你说筹措来回路费到新疆试一趟也不是好办法，你若能找到人介绍，你何不先写信去接洽妥当了再去？近中报载北平学生因请愿与军警冲突，负伤多人，我看了很是挂念。我们家里的人和我们的亲友们不知有受伤的没有？有工夫时，请将北平方面的事告诉我一点。
一九三六年一月二十日午后
图43
图44
文波：
又好久没有接到家信了，这几天心中很是不安，你的病吃了保坤丹见好来罢？在这样乱时候身子是头一件，还请你注意。我从一月以来精神很是不好，也许是受刺激所致，不过身子还没有受大影响。可是你若再成四五个月的不给我信，怕四五个月以后要索我于枯鱼之肆了。
一九三六年一月二十一日午后
图45
培新：
刚才我下班回来后，接到了你一月三日那封信和你的分数表，知道你妈和两个小妹妹都很好，你的功课也有进步，我欢喜极了。你们学校提倡尚武精神，这是很应该。你在泅水溜冰之外又学打猎，我也很赞成。不过火枪究竟是危险的东西，你玩弄的时候要十二分小心才好。你若喜欢玩弄武器，应该赶快学英文，以后我设法叫你到外国来，给你一个玩各式各样最新式［武］器的机会，你高兴来么？以后你应该常写信给我，也教你妈以后不要成几月的不给我信。因为还想写给别人的信，不多写了，再见。
一九三六年一月二十日午后
图46
文波：
刚才我接了培新的一封信，知道你们都很好，我很高兴。好久没有给你们寄钱，不是知不道你们窘，因为近半年来国际情势很紧张，我手里不得留一点钱以备缓急。现在给你们寄二十元美金去，请你尽力减省着花。可是你的世界语不知学的怎样了？你若没有工夫学世界语，请你在暑假前至少将打字和国语罗马字学熟。你现在以为学这个没有用，等你用着的时候不会，便要后悔了。再者，据此地深通国际情势的人都说，远东的大变已在目前，北平已不是我们能久居之地，请你将我们的东西拾收［收拾］收拾，作随时能离开北平的准备。我也在这里计划，在变乱未来以前，把你们送到比较安全的地方去。祝你们平安。
一九三六年一月二十四日十八点
图47
文波：
你同培新来的几封信都收到了。我上一次给你写信时，是因为这里报载远东形式极为紧张，所以教你把东西收拾一下，作随时能离开北平的准备。不过近来国内形势又有很大的变化，［中国？］已经找不到安全的地方，所以你们只好先在北平住着，等不能住的时候再想办法。从你的来信中，知道妈妈从祖父去世后心境很是不好，且是身子也常不壮实。我看了后，心中很觉不安，不过只要我们一天有饭吃，便不能教妈妈受罪。这事妈妈可以放心的。从来信中也知道，你们因为钱不够用，已经为赵妈和胡妈另想了别的办法，现在妈妈为我们照料小孩子。我看了后，一方面因为我不能挣钱，使你和妈妈受累，心中很是难过，一方面见你能在困难中想法应付环境，心中很是感激。我上次信中教培新用心学英文，以后我设法使他到外国来读书，这是我将来的打算。他来信说，希望能把全家带到外国来，那却不是容易的事。其实，这样的梦想，我也不是没有。我常想，若是我能在一两年中暂时摆脱家庭的担负，在这期间在国外活动一点事，为你们也找一点作事的机会，同时也为你们攒一点路费，一两年后能把你们带出来也未可知。不过这是没有十分把握的事，不敢冒险这样办。可是写到这里，我觉得在国际形势这样紧张的时候，即便我不想摆脱家庭的担负，你们也要自己预备一个退步。因为现在国际间不一定那［哪］一天便发生变故，等便［变］故发生以后，我在国外想法维持一人的生活是可能的，不过是否能赶回中国去却不敢说，即便能赶回国去，我们不愿意在“友邦保护”之下吃饭的人是否有事可作更是问题。若是你们不早想一个退一步的办法，那时便要弄的手足失措了。现在我很愿意知道，我们临淄到底还有多少地？若是不教小孩子们上学的话，你们回家去是否还够吃的？现在谁在家里照管？你来信时务必和我说说。请你看了这话不要失望，你要知道将来国际间真起了重大变化的时候，这样的变化至多不过一年半载便可结束。在〔这〕样变化的期间住在农村中是没有多大危险的，那么你们只要在乡村中忍苦过一年的农民生活，等变化过去以后，中国便可走上复兴之路，我们的前途也是光明的。祝你们平安。
伯源
一九三六年四月五日午后
图48
图49
图50
图51
图52
式玉妹：
（你的信和瑞廉秀廉的像片都早已收到了）好久好久没有家信给你了，不知道现在你们可都好。我现在身子倒很好，只有时精神上感觉烦闷，一半是因为时局，一半是因个人自寻的烦恼。以后我要立志把自寻烦恼的病改去，精神上一定要舒服好多。你现在身体怎样？瑞廉和秀廉可都好？我烦闷时很常希望收到家信，而自己写信却比任何人都懒，这也是我自寻烦恼的方式之一！请你们帮我先把这件大毛病改去，祝你们平安。
一九三六年六月二十四日早
图53
图54
文波：
你的几封信都收到了。培新有志要学航空，我不是绝对反对，不过我觉他现在就投考航校，年纪还有点太年轻。他若真想成一个飞行家，可以督促先学好英文，以后再把航空的基本知识如力学、气象学、机械学、无线电等弄通，等年纪大一点，再学驾驶，乃是轻而易举的事。且是他若真把英文弄好，再有一样擅长的基本学问，过几年设法找机会使他到外国来学习，并不是绝对不可能的事。所以，现在若是他学校里的功课不紧，可以教他尽力补习英文。我现在身子很好，并不比在家时瘦。上次寄去的像片大概是因为光线没有弄好，有点失真。现在我到巴黎较久，认识人比初到时多了好多。人多品杂，现在我受外物诱惑的机会也比以前增加。虽然我自以为有十二分把握不至于堕落，不过有时还感觉自己抵制物诱的力量薄弱，最能增加我的抵抗力的便是你的来信，所以以后我希［望？］若我常给你信，你固然应当常写信给我，即便我不常写信给你，你也应当常写信给我。祝你
平安。
一九三六年六月二十四日早十点
图55
图56
文波：
去年，我曾写了一封信给你，托你问李济九先生他那位作邮票买卖的学生的地址，并且说他若有很便宜的邮票，一角钱能买几百时，可以买几角钱的寄来。当时是因为我
图57
图58（按：本页后半部分的信不全）
在当今学术研究日益专业化的背景下，于道泉家书中体现的亲情与学术的交织，家庭责任与学术追求的平衡，仍能给我们以深刻启示。它提醒我们，学术研究不应是冷冰冰的事业，而应是扎根生活、服务社会、充满人文关怀的志业。
本文承高山杉先生校订，谨致谢忱。
